«Время, назад!» и другие невероятные рассказы - Генри Каттнер

человек вышли под яркое утреннее солнце. Маклин глянул в небо, и у него зародилось вполне обоснованное предположение, что на самом деле это «солнце» — что-то вроде дуговой лампы, прикрученной к… потолку? Мир, где находилась фабрика грез, таил в себе немало странностей.

По пути они миновали площадку, где уже трудились актеры. Перекошенные кубистские декорации напомнили Маклину о фильме «Кабинет доктора Калигари». Изо всех окон пялились глаза, монотонно урчала странного вида камера, и все это очень походило на Голливуд.

Затем… что-то? — выбежав из двери, резво захромало по улице, и Маклин изменил свое мнение. Нет, это не Голливуд. Здесь создают кошмары.

Наконец Броскоп доставил его в кабинет, а сам исчез. Маклин бросился к столу, но папки Данна там уже не было: очевидно, карточки вернулись на прежнее место. С кривой улыбкой Маклин снял телефонную трубку.

— Алло? Пришлите мне досье Джерома Данна. Да, опять. И еще информацию по Тимоти Маклину, Голливуд, Земля. Совершенно верно. Положите в папку несколько пустых карточек. Вот именно, я хочу кое-что добавить. Да, конечно, у меня имеются такие полномочия, — соврал он и со вздохом облегчения откинулся на спинку стула.

Вскоре Маклин приступил к делу. Сначала стал искать пишущую машинку. Та пряталась в недрах стола, но стоило коснуться нужной кнопки — и машинка выскочила на поверхность.

Прибыли папки с карточками. Наморщив лоб, Маклин изучил свое досье.

— О боже, — пробормотал он, — неужели это я? Ну ладно…

Зарядив в машинку чистую карточку, он принялся за работу. Почти всю информацию скопировал дословно, но психологические данные заменил строчками из досье чародея.

Итак, дело сделано. Маклин усмехнулся. Если верить слегка подправленным документам, Джером Данн и Тимоти Маклин родственные души с практически идентичными особенностями психики. Логика подсказывала, что теперь Маклину поручат писать сновидения для Данна.

Он сунул оба досье в волшебный стол, чтобы те отправились обратно, и пожал плечами. Теперь оставалось только ждать. Закурив сигарету (в портсигаре оставалось несколько штук), Маклин отправился в кабинет Броскопа, где увидел, что малыш-лепрекон расхаживает взад-вперед, растирает глаза и сердито посматривает на диктофон.

— Что, застрял?

— Надо вставить в сценарий старый сон, а он не вставляется. Ну да, у нас не принято брезговать подержанными снами, — кивнул Броскоп, усевшись на край стола. — Сам подумай, мы снабжаем сновидениями всех разумных существ во Вселенной, а их предостаточно. Даже если работать в две смены, нельзя создать новый сон для каждого — ни ежедневно, ни даже раз в неделю.

— Об этом я уже думал, — кивнул Маклин.

— И тут на помощь приходит время. В сновидениях его считай что нет. Бывает, короткометражный сон длится всю ночь, а многосерийник пролетает за долю секунды. Вот как это делается, дружище Тимоти. Вчера я написал сновидение для Агары Зонна, живущего в системе звезды Ригель, и Зонн посмотрел его вчера же ночью, а сегодня этот сон отправится к… дай-ка прикину… по меньшей мере к тысяче существ с такими же особенностями психики. Само собой, не на Ригель. На Бетельгейзе, Венеру, Авалон — куда угодно. Завтра ночью будет то же самое. В конце концов все, чья психика идентична психике Зонна, посмотрят этот сон, но у нас остается множество существ с незначительными отклонениями от особенностей первого сновидца. Они тоже увидят этот сон, но сперва его надо доработать. Для этого мы держим архив сновидений. Исходный сон монтируют и перемонтируют так, что в итоге его не узнать, но в каждом случае он подходит своему индивидууму. Понял?

— В общих чертах, — сказал Маклин. — Давай помогу. Все-таки мне надо многому научиться.

Какое-то время они работали вместе. Дело спорилось. Маклин схватывал все на лету, и Броскоп был признателен ему за помощь.

— Кстати, любопытно, — спустя некоторое время прервался Маклин. — Как насчет зрительской реакции? Ее отслеживают?

— Ну конечно. Иной раз вставляют в сон проверочные эпизоды с завуалированными вопросами, особенно когда нет полной уверенности в психологическом портрете сновидца. Естественно, со временем любой индивидуум меняется. Вот тебе пример реципиента, чей излюбленный невроз — клаустрофобия. Во сне его бросают в темное подземелье на Меркурии, и это переживание или доканает его, или исцелит. Сейчас запрошу проверку и узнаю, как изменился этот парень. — Броскоп повернулся к диктофону. — Эпизод семь, панорамный план, сцена допроса. Словесно-ассоциативный тест. Повнимательнее со скоростью воспроизведения. После предпросмотра отправить эпизод сценаристу для реклассификации. Проверочные слова: «Солнце», «звезды», «Луна», «лац», «стена», «гроб», «затмение», «натиск»…

В кабинете у Маклина раздался звонок, и Броскоп прервал диктовку:

— Тебе дали поручение. Понадобится помощь — свистни.

— Спасибо, — сказал Маклин и вышел.

На столе у него обнаружилась карточка со следующим текстом:

«Тимоти Маклин, классификация 7-Б-132-ДД-90. Все личности с этим кодовым номером годятся в качестве рабочего материала. Предупреждение: не писать сценариев для тех, кто не входит в эту группу. По всем вопросам звонить в информационную службу».

Маклин придвинул к себе телефон. В информационной службе сказали:

— Пришлю вам папки этой группы. Их очень много. Как отсортировать — по алфавиту или по географии?

— По алфавиту. Мне нужны все клиенты на букву «Д».

— Хорошо, сэр. У вас есть экземпляр цензурного кодекса? Нет? Тоже пришлю.

Опять открылся стол, и Маклин увидел коробку с папками. На коробке значилось «Даааааа-Даааааб». К ней прилагалась стопка машинописных листов, отпечатанных с одинарным интервалом. Маклин схватил ее, а карточки отослал обратно:

— Мне нужны досье с именами, начинающимися на «Дан».

— Их четырнадцать ящиков, сэр. С которого…

— Данн, — сказал Маклин, уже теряя надежду. — Джером Данн.

Наконец он добился желаемого. Коробка была помечена ярлыком. «7-Б-132-ДД-90-Данм-Дано». Маклин перебрал карточки и облегченно выдохнул, когда увидел надпись: «Джером Данн, род. 7 апреля 1896 г.». Итак, Данн подпадал под юрисдикцию Маклина, хитроумно подменившего карточки в собственном досье!

Теперь всего-то и надо, что вставить в сон Данна кодовое послание. Да, и еще избежать неприятностей с цензурой.

Маклин просмотрел цензурный кодекс с бесчисленным количеством самых причудливых ограничений. Длительность поцелуя — не дольше двух секунд, а в снах для японцев целоваться вообще запрещено. На планете Споджерблю в туманности Угольный Мешок нельзя демонстрировать сновидения со световой вибрацией. Сон должен быть написан в строгом соответствии с психологией индивидуума… Маклин взял досье Данна и внимательно изучил. Нет ли где лазейки, явной причины для проверочного сновидения, способного послужить его цели? Так-так, посмотрим… С тех пор как Маклин впервые прочитал досье, в нем появилась новая строка: «Недавно Данн отказался от пятидесяти тысяч долларов за съемки в кинофильме».

То есть как — отказался? Ведь главная черта Джерома Данна — это жадность! Что-то не